মামণি আমি কাল রোজা রাখবো। রাখবোই কিন্তু।
প্রজ্ঞার এমন জিদে তার মা অগত্যা বলেন, ঠিক আছে মা, রেখো। কিন্তু তিনি একটু দ্বিধায় আছেন- এতোটুকু মেয়ে রোজা রাখতে পারবে তো? এতো লম্বা দিন! প্রায় পনেরো ঘন্টার ব্যাপার।
প্রজ্ঞা ক্লাস থ্রীতে পড়ে। রমজানে স্কুল ছুটি। বন্ধুদের অনেকের মুখেই রোজার কথা শুনেছে সে। কাল জীবনের প্রথম রোজা করবে। প্রজ্ঞার চোখেমুখে খুশী ও উত্তেজনার আভা। তখন রাত দশটা। মা বললেন, এখন ঘুমিয়ে যাও। সেহরি খাওয়ার জন্য আমি রাতে ডেকে তুলবো।প্রজ্ঞা শুয়ে পড়ে। কিন্তু ঘুম যেনো আর আসে তার চোখে। রোজা রাখার স্বপ্নে বিভোর প্রজ্ঞা এক সময় ঘুমিয়ে যায়।
সেহেরির সময় মায়ের ডাকে সাথেসাথে ওঠে পড়ে প্রজ্ঞা। চোখ কচলাতে থাকে। অন্যসময়, সকালে স্কুলের জন্য ডাকলে সেতো ওঠতেই চায় না।
যাহোক সেহেরি খেতে বসে সে মা বাবার সাথে। খেতে বসেই খাবার প্লেট ধাক্কা দিয়ে রেখে দেয়। বলে-- আমি ভাত খাবো না; সেহরি খাবো। একথা শুনেতো সবাই হেসে কুটিকুটি । অনেক কষ্টে তাকে বুঝানো হলো সেহরির বিষয়টি। সেহরি খেয়ে রোজার জন্য প্রস্তুত প্রজ্ঞা।
পরদিন সকাল দশটার সময় প্রজ্ঞা তার মাকে এসে বললো, মা মণি, আমিতো পানি খেয়ে ফেলেছি। আমার মনে ছিলো না আমি আজ রোজা রেখেছি।
মা তাকে বুঝালো, ভুল করে কিছু খেলে রোজা ভাঙ্গে না। রোজার কোনো ক্ষতি হয় না। তোমার রোজার কোনো ক্ষতি হয়নি মা।
প্রজ্ঞা বুঝলো এবং আশ্বস্থ হলো। একটুপর মা দেখেতে পেলেন, পানির গ্লাস, জগ, ফ্রীজ, ভাত ও তরকারির পাতিল --- সব কিছুতে হাতে লেখা একটি করে স্টিকার লাগানো। তাতে লেখা --- "রোজা" । এটা প্রজ্ঞার কাজ। তাকে জিজ্ঞাসা করা হলো, কী ব্যাপার? ও বললো, ভুলে যাতে আবার খেয়ে না ফেলি, সেজন্য এই বাবস্থা। কাণ্ড দেখে বাসার সবাই খুব মজা পেলো।
