মা,
জানার উপায় নেই, তুমি কেমন আছো! তবে আমি জানি, তুমি ভালোই থাকবে। তোমার মতো মানুষকে কেউ কষ্টে রাখতে পারবে- তা আমি মানি না।
শুধু তোমাকে ছুঁয়ে দেখার সাধটুকুই আর পূরণ হবার নয়, মা!
ডিসেম্বরের এক শীতের দুপুর ছিলো সেটা।
"Mother serious, come at once."
হ্যাঁ। ঠিক এ কথাটাই লেখা ছিলো টেলিগ্রামের মেসেজে। লাঞ্চ করে বেরিয়ে লেটার র্যাকে টেলিগ্রামটি পাই। তখন ঊনিশ-বিশের তরুণ। সদ্য চাকরিতে জয়েন করেছি। পোস্টিং ছিলো চট্টগ্রামে। অফিস থেকে ছুটি নিয়ে রাতের তূর্ণা নিশীথা ট্রেনে বাড়ি পৌঁছাতে পরদিন সকাল ৯-১০টা ।
ততক্ষণে তুমি নেই। তোমার নিথর দেহটিই ছিলো শুধু। বাড়ি ভরা মানুষ। কিন্তু আমার অন্তর বিরান।
আমার যে ভাইটি আজ আমার থেকে বড়ো- সে তখন শিশু। আমাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদে সে। আমি কাঁদতেও পারি না। বাড়ির সামনে নোলকজবা গাছটির পাশে সবাই মিলে তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে দেয়।
মাগো, যখন তুমি ছিলে, তখন মোবাইল ছিলো না। টেলিফোন ছিলো দুস্প্রাপ্য। আমাদের মতো গ্রামে টেলিফোনের কথা ভাবা যেতো না। কিন্তু একটা অন্যরকম নেটওয়ার্ক ছিলো তোমার মন ঘিরে। বাইরে থেকে যতবার বাড়ি গেছি- তোমাকে পেয়েছি বাড়ির সামনে- আমার অপেক্ষায়। তুমি বলতে- "আমি জানতাম বাবা, আজ তুই আসবি।" মাগো তুমি সত্যিই জানতে। কোনো সন্দেহ নেই এতে। মায়ের মনের চেয়ে শক্তিশালী নেটওয়ার্ক পৃথিবীতে নেই। আর সৃষ্টিও সম্ভব নয়।
মা, তোমাকে নিয়ে অনেক স্মৃতিরা প্রায়ই ভিড় করে আমার মনে। ছোট একটা সুটকেইস ছিলো তোমার। ওটাতে তুমি তোমার যৎসামান্য প্রিয় পোশাক তোলে রাখতে। একটা ছোট নোটবুকও ছিলো ওখানে। মাঝেমধ্যে তুমি যখন সেই সুটকেইসটা খুলতে, একটা অদ্ভূত সুন্দর গন্ধ টের পেতাম। সেই স্মৃতি এখনো সতেজ । সেই সুন্দর গন্ধটাও। আর নোটবুকটা নাকি আমাদের দাদা তোমাকে দিয়েছিলো। তুমি বলেছিলে। আচ্ছা, তুমি ডায়েরি লিখতে, মা?
আমাদের গাঁয়ে তুমি ছিলে তখনকার গুণী ও শিক্ষিত নারী। পাড়ার মহিলারা বিকেলে তোমার কাছে আসতো। হাদিস কিতাব থেকে তাদের তুমি পড়ে শোনাতে।
আমার বড় দুবোনের জন্মের পর তুমি সেই সময়ে হয়তো আত্মীয়স্বজনের অনেক কথাই শুনেছো। ছেলে না হবার কারণে। তোমার কাছে শুনেছি, আল্লাহর নিকট অনেক কান্নাকাটি ও দোয়ার পর আমার জন্ম। তাও আমার বড়বোনের জন্মের প্রায় ৮ বছর পর। তাই আমার আমার নাম রেখেছিলে- পরান।
এসব কথা আমি কী করে ভুলি, বলো তুমি, মা?
তোমার চলে যাবার পঞ্চান্ন দিনের মাথায় আমাদের বাড়িতে একজন নতুন মা আসে। তোমার মৃত্যুর দিন আমি কাঁদতে পারিনি। কিন্তু ওইদিন অনেক কেঁদেছিলাম।
সবার অজান্তে মনে মনে এমন চিঠি তোমাকে প্রায়ই লিখে থাকি আমি। কেউ জানে না। আচ্ছা, তুমি কি জানো, মা?
সবই থিতু হয়ে আসে একসময়। পরম সুখবোধ। চরম কষ্ট। দুর্দশা কিংবা ভোগান্তি। ভুলে যাওয়া আর
প্রসংগান্তর-যাপনের এমন বিলাস কেবল বুঝি মানুষেরই আছে।
কিন্তু তবুও তুমি থাকো আমার মনে। জ্বলজ্বলে স্মৃতি হয়ে।
ভেতরটা ডুকরে ডুকরে ওঠছে। ভালো থেকো মা।
ইতি,
তোমার পরান
২০১৯০৮২৮
